tag:blogger.com,1999:blog-17008417504204926922024-03-08T14:39:26.101-08:00vórtices vilesRuy Febenhttp://www.blogger.com/profile/11878082454201392918noreply@blogger.comBlogger4125tag:blogger.com,1999:blog-1700841750420492692.post-84944821516333300102012-07-11T17:00:00.000-07:002012-11-29T15:07:47.450-08:00Sobre el libro<br />
<div class="MsoNormal">
Supe que esto era un proyecto entero de cuentos y no sólo
una cadena de sucesivas narraciones inconexas después de que ocurrieron
tres cosas. La primera: dediqué dos
años, previos a esta colección, a la hechura de un proyecto de microficciones
que me dejó la necesidad de carreras más largas, más hondas. La segunda:
sobreviví los meses más difíciles de mi vida casi intacto; léase ese “casi” de
un tamaño feroz; léase ese “intacto” con las grafías de lo milagroso. La
tercera: escribí bajo pedido cuatro de los cuentos de esta colección; ninguno
de ellos se publicó en la antología que le correspondía, al menos no en su
forma final. Supe entonces, y después de leerlos de corrido, que no se trataba
de narraciones aisladas, sino que compartían varias cosas. De inicio, una: esos
primeros cuatro eran la narración larga y honda (obsesiva) de la expiación de
tiempos horribles que no ocurrirían nunca.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
En cuanto decidí escribir una
colección de cuentos, asigné cuatro restricciones a todos ellos. Todos serían
del género especulativo: ciencia ficción, terror o fantasía. Todos tendrían una
estructura espiral que provocara que cada cuento, aun siendo el infierno
personal de un personaje en particular, pudiera extrapolarse como explicación
amplia de la realidad. Todos estarían narrados como un texto intencionado y
necesario para la vida de cada personaje: en vez de terceras personas
omniscientes, escribiría cartas, grabaciones, discursos, confesiones, acaso
algún monólogo interno. Todos, finalmente, incluirían un espacio cerrado dentro
de la narración. Esto se logró según quiera verse: la fantasía le ganó
terreno a los otros dos subgéneros; lo espiral resulta sólo de una lectura
benevolente; lo necesario e intencional acabó cediendo a las mañas de los
títulos y de los formatos, para bien y para mal. Las habitaciones, esas sí, son
todas cerradas.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
Cuento todo esto no para
determinar la lectura ni para entablar otro tipo de negociación con el lector,
sino como un ejercicio posterior a la escritura. Estos
defectos míos, estas manías, no deberían interferir en el lector antes de leer.
Esa es la razón por la que esta introducción no aparece en el libro, sino en un
enlace externo que con toda seguridad no todos los lectores alcanzarán a
encontrar; esa es la razón por la que <a href="http://vorticesviles.blogspot.mx/2012/07/el-caso-fortes.html">uno de los cuentos de la colección no está impreso</a>: que el lector pueda seguir la espiral fuera del libro (el azar y
sus razones también intervinieron para que ese cuento no fuera impreso). Al
lector que llegue aquí antes de la lectura (muy probablemente porque este autor
no sabe cómo guardar un secreto), no le pido que olvide estos párrafos, sino
que los tome según la intención original de estas letras, de estos enlaces
externos: si las historias en el libro no logran ser espirales vórtices, espero
al menos que este mínimo y fortuito encuentro del libro fuera del libro logre
algún vértigo. Piense, querido lector, que mientras yo escribo esto, la posterior
lectura está rotundamente predestinada o <span style="text-indent: 35.45pt;">en absoluto </span><span style="text-indent: 35.45pt;">negada. Cualquiera de esas dos opciones podría representar una historia espiral de fantasía.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
De los cuentos en particular no
quisiera hablar mucho más que ellos mismos. En orden de escritura (porque la
estructura final responde a otra cosa; quizá alguien logre ver que esa
estructura tiene una lógica parecida a la que planteé párrafos arriba): “Siete
cosas sobre Jerónimo”, “La tarde de los edificios intactos”, “Krow” y <a href="http://vorticesviles.blogspot.mx/2012/07/el-caso-fortes.html">“El caso Fortes”</a> fueron escritos bajo pedido, con características particulares según el
caso. Dos de ellos fueron más o menos exitosos (uno de esos dos agotó muchas
noches, y el otro agotó muchas reediciones); “Krow”, que originalmente estaba
pensado para una antología de cuentos para jóvenes, fue considerado por la
editorial demasiado violento para la lectura de quienes han crecido en un país
ensangrentado (como si no fuera violencia negar
una realidad, cualquiera); “La tarde de los edificios intactos” empezó como
carta de tarot y terminó así. “Experimento 18,681” fue lo que su nombre dice,
pero es quizá la llave que abre al resto del libro. “Saudade”, “Hipocampo” y
“Presagio” intentan describir experiencias reales; “El Aqueronte” es un cuento
con el que fui demasiado injusto. “Los mudos” es un homenaje doble; la historia
de los guara-bototí es un robo doble o triple; el ejecutivo de ventas es una
pesadilla doble, triple o infinita. El título, que no es poco importante, <a href="http://vorticesviles.blogspot.mx/2012/07/sobre-el-nombre-vortices-viles.html">se me apareció en sueños</a>.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
Lo último que debo decir de este
libro es que no es azaroso: no he elegido escribir cuentos por considerarlo una
empresa sencilla dentro de la megalomanía de la República de las Letras, ni lo
he tomado como un entrenamiento menor para intentar después una novela (que
dentro de la narrativa se considera mayor, mejor; diría un maestro mío:
“cualquier novela, por peor que sea, tiene más visibilidad que el mejor de los
libros de cuentos”). Mucho se ha dicho sobre el cuento, sobre su brevedad y su
knock-out, sobre la inutilidad de agotar largas novelas para contar historias
que se bastan con pocas líneas. Para mí, este ejercicio reúne varias cosas que
me son importantes a la hora de leer cualquier cosa: intenta no abusar de las
letras; intenta llegar hondo, contar historias totales; intenta reinterpretar
una realidad (cualquiera que ella sea); intenta contar
mentiras redondas sin necesidad de satisfacer necesidades de longitud
planteadas por el mercado; intenta, pues, y como dijo otro autor, ser el libro
que siempre quise leer.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
Que esto último no se ponga en
duda: este libro no es, para nada, lo que siempre quise leer, pero es un
intento honesto. Espero que el lector (a quien le estoy profundamente
agradecido desde antes de escribir todo esto: el libro, las espirales, estos
párrafos subidos de tono), cuando menos, pase un buen rato leyéndolo.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span style="font-size: x-small;">Ruy Feben,<br />
Narvarte, julio de 2012.</span></div>
Ruy Febenhttp://www.blogger.com/profile/11878082454201392918noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-1700841750420492692.post-33870584247301005432012-07-11T16:57:00.003-07:002013-06-06T12:54:50.751-07:00Sobre el nombre "Vórtices viles"<br />
<div class="MsoNormal">
Supongo que no es coincidencia que haya sido un escocés (sus
historias del monstruo de Loch Ness y su whisky crónico) quien acuñó el término
“vórtices viles”. </div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
Ivan T. Sanderson era un científico
de lo paranormal, cosa que ya no existe en esta decepción de las
premoniciones que es la primera parte del siglo XXI: se parecía más a
Indiana Jones que a cualquier académico de Stanford. Se volvió famoso en la
segunda mitad del siglo pasado por sus largas expediciones a lugares
improbables con el solo objetivo de encontrar animales que vivieran en la
frontera que separa lo real de la charlatanería. Llegó a tener un zoológico
lleno de especímenes raros de todas las junglas del mundo y de todos los
desiertos; fue el primero en presentar en televisión videos de extraños
animales marinos. La búsqueda de Sanderson en el salvaje internet arroja, antes
que otra cosa, un galardón que la ciencia seria pondría en severo juicio: es la
fuente más confiable para casi corroborar la existencia de un murciélago
gigante llamado <a href="http://suite101.com/article/kongamato--flying-prehistoric-looking-reptilian-cryptid-a288219">Kongamato</a>, el yeti de los roedores voladores, cuyo ataque
sufrió alguna noche horrible, a pesar de haber sido doctor en tres
ciencias duras distintas. Sanderson es un capítulo en la guerra de la ciencia
consigo misma, en el que se busca lo que la ciencia desecha por improbable, a
pesar del famoso y severo principio supremo de la duda.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
Sanderson no sólo buscaba
afanosamente naves extraterrestres rondando la Tierra y animales improbables.
Durante varios años indagó barcos y aviones desaparecidos; trazó mapas con los
sitios donde se había perdido el contacto con ellos; descartó toda hipótesis
deshilvanada. Al final, encontró que los casos verdaderamente
inexplicables ocurrían siempre en uno de doce puntos en el planeta: el
Triángulo de las Bermudas, las ruinas megalíticas de Algeria al sur de
Timbuktu, el Mar del Diablo cerca de Japón, el volcán Hamakulia en Hawaii, el
valle del Indo en Pakistán (especialmente en la ciudad de Mojenho Daro), el Triángulo
de Formosa, la Isla de Pascua, el sureste de Río de Janeiro, el mar que divide
a Madagascar de África, <a href="http://vorticesviles.blogspot.mx/2012/07/el-caso-fortes.html">otro sitio más</a>, y los dos polos terrestres. Escribió un
artículo cuyo solo nombre debería orillar a todo humano tocado por la ciencia a
quemarlo: “The Twelve Devil’s Graveyards Around the World”; un nombre que hoy
serviría acaso para una nota de ocio insomne a altas horas de la noche. Lo que
debe haberle llamado la atención al científico es la ubicación de estos puntos:
puestos sobre un globo terráqueo cualquiera, los doce puntos forman un
dodecaedro perfecto. Sanderson, que no desconocía la geometría y sus mágicas
implicaciones pitagóricas, llamó a estos puntos “vórtices viles”: sin atreverse
a explicar por qué, logró entender que estos doce puntos encerraban una maldad
fuera de toda moral, determinada sólo por una suerte de física desfavorable
para los hombres y sus instrumentos de medición. Con la ciencia halló algo que,
a ojos de la ciencia, parecía imposible. Igual que, en su momento, la redondez
de la Tierra y la relatividad aplicada a la materia.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
Lo que sigue trasciende a
Sanderson, pero es sin duda su (¿involuntaria, predestinada, casual, lógica?) obra: brotaron
del mundo de la naciente ciencia paranormal un montón de especulaciones; hubo
quien dijo que la Tierra es en realidad un cristal energético y que la redondez
es una ilusión o una consecuencia óptica; hubo quien dijo que los vórtices se
unen en el centro del mundo, que es el centro de todo, y que los desaparecidos
desde ahí obran lo divino o la apariencia de lo divino, sabedores de todo tras
el larguísimo trayecto que siempre implica cualquier pérdida. Por supuesto,
nada de esto ha podido comprobarse; nada de esto debería intentar comprobarse,
sino sólo quizá imaginarse. La ciencia seria sigue considerando la propuesta de
Sanderson como una especulación esotérica y sigue sin encontrar una respuesta
sobre lo que sucede en esos doce sitios. Como si cualquier verdad posible
pudiera ser ajena de una primera lectura paranormal.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
He robado de Sanderson el título
de mi libro de un modo involuntario (¿eso hará el robo más legítimo?), después
de que todos los cuentos estuvieron escritos. Yo sabía, y éste ha sido siempre
un juicio posterior, lo que los cuentos tienen en común: todos intentan una
suerte rara de cuento fantástico, al menos una suerte rara en estos tiempos, me
parece. Todos buscan delimitar una realidad, en principio, muy real, que
termine fundiéndose de modo igualmente real, natural, a prueba de (casi) toda
lógica con una dimensión profundamente fantástica. Todos ellos, por lo menos al
momento de su concepción, buscan funcionar como un remolino que pierda a la
propia realidad de cada cuento en un flujo fantástico que le rebase. Nunca me
atreví a comenzar un cuento, por ejemplo, diciendo que “corría el segundo siglo
del Imperio de las Máquinas” (el lector pensará que al menos en un cuento lo hice
así); nunca me atreví a dar por inicial una realidad ajena al lector citadino
de principios de siglo XXI. Los cuentos, además, son doce (igual que los
vórtices), a pesar de que <a href="http://vorticesviles.blogspot.mx/2012/07/el-caso-fortes.html">el duodécimo</a> no aparecerá impreso en la primera
edición al menos, por razones que solamente tienen que ver con la suerte (el
gran misterio de lo esotérico). La noche que encontré por casualidad la
definición de vórtices viles de Sanderson supe que algo en común había entre su
definición de corte paranormal y <a href="http://vorticesviles.blogspot.mx/2012/07/sobre-el-libro_11.html">mi narración</a>; cuál sea el punto en común
exacto, no lo sé: la de él es una definición paranormal pero profundamente
científica; la mía es por completo ilusoria, imaginativa, ficcional, pero
(espero) en algún momento también humana.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
Tocará al lector, quizá,
descubrir si en efecto algo tienen en común.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span style="font-size: x-small;">Ruy Feben,<br />
Narvarte, julio de 2012.</span></div>
Ruy Febenhttp://www.blogger.com/profile/11878082454201392918noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1700841750420492692.post-81130177033608653502012-07-11T16:53:00.001-07:002013-01-18T11:51:56.550-08:00Agradecimientos<br />
<div class="MsoNormal">
Este libro y yo le damos las gracias:</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Rodrigo Espinosa, Alejandro Hernández, Isabel García
March, Sergio Dávila, Francisco Lindoro y Vania Mier por compartir útero
durante tantos años.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Wallace Porter por aparecer tantas veces en este libro de
manera tácita o evidente, pero siempre necesaria.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Mael Vallejo (que es un idiota) y Mónica Isabel Pérez, bombas
latinas, mentes feroces, niños horrendos.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Gaëlle Le Calvez por su extraño y doble papel de gurú y
hermana mayor.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Arturo Sánchez Meyer y Soad L. Peters por decirme “Maestro
Feben” incluso cuando no hubo alcohol de por medio, que fue casi nunca.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Juan Meneses, Felipe Soto Viterbo, Aníbal Santiago, Inger
Díaz Barriga, José Luis Castillo y Alejandra Jarillo por el reto constante y la crítica aguda y la
fe a pesar de muchas cosas.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Jesús Catalán y Alejandro Servín por lo abrupto y lo
total.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Alberto Chimal, Bernardo Fernández BEF y Pepe Rojo porque,
con sus libros de la librería Eureka, me obligaron a escribir por vez primera. También por el apoyo y, de nuevo, la fe.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Raquel Castro, Alisma de León, Saraí Insomne, Julián Herbert, Agustín
Fest, Édgar Adrián Mora, Edilberto Aldán, Humberto Bedolla, Luis Bugarini, Andrés Acosta, Ana García Bergua, Jaime Mesa, Lilián López Camberos, Renato Guillén,
Álvaro Enrigue y Valeria Luiselli por servir de revelaciones del más allá.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Borges y Vonnegut y Cortázar y Dante y Swift y Lovecraft y
Wilde y Rulfo y Palahniuk y Auster y Foster Wallace y Gilliam y los hermanos
Coen y el autor desconocido del poema de Gilgamesh y las tardes dudosas y las
noches largas. </div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Isabel, Javier, Sasi, Santiago, Pía, Ian, Inés, Karla,
Oscarín, Fa, Pablo, Re, Caro, Fer, Nati, Santi, Mara, Felipe, Mayte, Jonathan, Emilio y el resto
de la familia, por abrirme un hueco. A Cachis, por tanta porra y por tantos
espíritus pronosticados.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Al tío Alberto, Izaskun, Miren e Hilda, por ser más que sangre.</div>
<div class="MsoNormal">
<br />
Al Ingeniero Díaz por la herencia y por todo lo demás.<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A Miss Lulú, Luis, Alfonso y Juan, porque si a alguien le
tocó ver lo peor de mí (incluso antes de escribir) fue a ellos. Porque somos
juntos. Porque hemos sobrevivido, maldita sea.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Y a Carlota Rangel, que lo ilumina todo.</div>
Ruy Febenhttp://www.blogger.com/profile/11878082454201392918noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1700841750420492692.post-31573149414244779492012-07-11T16:22:00.001-07:002012-11-29T15:14:20.815-08:00El caso Fortes*<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Antes
que otra cosa, me disculpo: no sé si este sea el medio adecuado para hacerle
llegar este tipo de información. Si no lo es, le agradecería que omitiera mi
equivocación y continuara leyendo. Después de todo, sólo soy un ingeniero que
sabe que usted es un periodista que hace un reportaje sobre la explosión en el
Congreso, y creo que este texto puede servirle más a usted que al Gobierno. Es
la trascripción de una cinta que parece tener datos sobre el caso. Disculpe de
nuevo el atrevimiento: hago esto como último acto de responsabilidad cívica,
dado que sé que lo que viene me alejará de todo, de todos: en cuanto envíe esta
carta, planeo escapar a un bosque olvidado o suicidarme. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Ojalá que, a diferencia de mí, esta
información no lo haga creer que un día algo saltará desde el espejo; que nada,
ni siquiera esta carta, podrá salvarnos de lo que viene.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">(<i style="mso-bidi-font-style: normal;">la grabación comienza cortada</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“…
porque sé que algo me pedirá cuentas; da igual si un ejército vestido con
trajes transparentes o un lagarto gigante y hambriento. Con vergüenza digo que
nunca aprendí a cabalidad el lenguaje de los droides ni los métodos básicos de
crianza de gusanos (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">nombre ininteligible</i>).
Dudo que me quede mucho tiempo: afuera algo ruge intermitentemente; por la
ventana he visto pasar dos veces una sombra, o eso me ha parecido. Por momentos
el suelo vibra, como si en efecto algo fuera a caer del cielo, y alguna luz
corta la noche. Han pasado casi dos horas. En un principio temí que la policía
tumbara la puerta; luego, la manada de ambulancias; después, que los reporteros
cercaran el edificio. Ahora no sólo añoro lo que llevo esperando, dios me
perdone, sino la cámara, la camilla y hasta la picana.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Ahí está el temblor de nuevo. ¿Se
escucha? (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">veinte segundos de silencio</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Supongo que los testamentos comienzan
de otro modo, así que empezaré en orden: mi nombre es Emiliano Fortes. Soy
Miembro Fundador del Maratón de Carne, Marcianos y Dragones, y esa es toda mi
culpa. Sé que el nombre solo parece explicarlo todo, pero la situación es
distinta: a pesar de que parezca que éramos una suerte de secta rindiéndole
culto a un dios extraño, para mí nunca tuvo otra magia que la de separarme del
mundo cada sábado para mirar durante horas películas de zombies, o vampiros, o
robots extraterrestres luchando a muerte con ejércitos vestidos con disfraces
de cartón en un set sin importancia. Nunca pensé que asistir a esos rituales
nocturnos, tirado sin zapatos frente a una televisión que a veces se apagaba
sin ninguna explicación, fueran a acabar con este mundo y quién sabe con
cuántos otros. Lo que quiero decir es que yo no sé nada de la explosión en el
Congreso. Nunca lo supe. Ni siquiera cuando conocí a Alex.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Desde mucho antes de conocerlo,
Wallace y yo nos juntábamos a ver películas. Éramos dos jóvenes solitarios con
un sillón gris, dinero para comprar cervezas cada sábado, y un acervo grande de
películas de acción. Con el tiempo agotamos los filmes de nuestras repisas y
las de videoclubes y amigos a los que (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">dos
segundos de</i> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">estática en la grabación</i>).
El paso de las películas comerciales a las de culto fue natural: la avidez por
nuevo cine nos orilló a no siempre exigir producciones meticulosas, guiones
exactos; comenzamos a apreciar en el sinsentido una suerte de arte. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Tras muchos fines de semana, nos
volvimos expertos en ese cine horrendo que tanto nos encantaba. Wallace miraba
cada película en silencio, pero siempre, justo al minuto 33, soltaba una
sentencia del tipo: ‘vaya, no sabía que el cine de vampiros podía hacerse
dejando absolutamente de lado el concepto de expresionismo alemán’. Yo sólo
miraba cada película tratando de entender qué clase de mente maligna podía
idear historias tan ridículas. Nos obsesionamos; tanto, que pareció lógico
hacer oficial nuestra doctrina: inauguramos el Maratón de Carne, Marcianos y
Dragones. Pero fuimos más allá; con el tiempo, nos divertíamos pensándolo todo
en términos de producción cinematográfica: cuántas cajas de cartón se
necesitarían para construir una nave interestelar; cuántos hilos para sostener
una montaña iluminada. Bastó una tarde libre para que termináramos creyendo que
cada cinta, con sus musicalizaciones absurdas y sus personajes abyectos,
existía en otro mundo real donde dios se había quedado sin presupuesto. Se
entiende: éramos adolescentes. Terminamos estudiando cine, decíamos en juego,
para evangelizar al mundo. Un día tuve que trabajar; Wallace lo mismo, y
olvidamos los sábados de Maratón. Wallace persiguió durante un tiempo la idea
de hacer cine, hasta que descubrió otro negocio, no sé cual, que le permitía
trabajar poco y vivir solo. Yo descubrí en poco tiempo mi falta de talento. Si
algo me queda claro después de diez años de haberlo intentado en el cine, es
que no tengo el menor talento; de eso no se me puede culpar, la vida es así.
Por eso funcioné bien como ejecutivo de ventas en una transnacional, donde lo
más que se le exigía a mi creatividad era contar un chiste a costa de algún
compañero gordo a la hora de la comida. El mundo se volvió de nuevo un lugar
con reglas exactas, edificios de concreto y un dios millonario.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Algo ruge afuera, ¿se escucha? ¿se
escucha en la grabación? (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">trece segundos
de silencio</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Hasta la tarde que conocí a Alex. Él
era del departamento de finanzas del corporativo donde yo trabajaba: sus
extremidades parecían hechas de otro material que no era carne; el color de su
piel parecía el de la goma de caucho. Su rostro, absolutamente cualquiera. No
sonreía nunca. Alex era el tipo que sólo parecía servir para llenar la fila del
comedor. Y yo, claro, nunca me percaté de su existencia sino hasta una tarde en
la que, fuera de la oficina, lo vi completamente solo, jugando béisbol en el
estacionamiento. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“En una plancha baldía llena de autos
a medio pagar, sus extremidades chiclosas golpeaban con un bat una bola que
volaba hasta perderse en el atardecer anaranjado, atómico, detrás de ese hombre
que podría haber venido de cualquier planeta aún desconocido. Eran las seis de
la tarde, y la horda de asalariados con corbata, cansados de sentir que le
estamos dando nuestro dinero a un corporativo internacional, anidados en la
nada del tercer mundo, desfilaban por el estacionamiento como un ejército de
robots; Alex no podría haberles importado menos. En esa escena, Alex era un mal
montaje en el sitio incorrecto; el hombrecito de la fila del comedor, haciendo
las cosas raras que hace la gente rara cuando no la vemos. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Me acerqué por curiosidad. Lo admito,
quería recoger alguna declaración para repetirla al día siguiente en el comedor
y mantener mi status de bufón. Algo como ‘estoy entrenando para la Serie
Mundial’ o ‘es la terapia que mi acupunturista me recetó para la hernia’. Si yo
me hubiera quedado sólo con la imagen del escuálido bateando bolas al
horizonte, quizá hubiese logrado incluso que la chica de relaciones públicas me
hablara; quizá no estaría en este cuarto viendo las cosas desaparecer,
escuchando (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">seis segundos de estática</i>),
esperando que algo caiga del cielo. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“‘Estoy alimentando el meteoro’. Eso
dijo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Y me explicó que esas bolas de
beisbol volaban hasta una capa de la atmósfera donde eran convertidas en
carbono puro que se fusionaría con el asteroide que dentro de poco terminaría
con la Tierra; que era su manera de asegurarse de que el meteoro no se
destruiría al entrar al planeta. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Recordé que había visto algo parecido
años atrás, en una película noruega de ciencia ficción. ‘Es la obra maestra de
la estupidez, una joya’, me parece, era la opinión de Wallace al respecto: una
civilización que se había quedado sin tecnología en medio de una guerra lanzaba
una cantidad descomunal de rocas al sol, hasta que éste reaccionaba, lanzando
un rayo láser contra el ejército enemigo. Se lo dije a Alex, que no paraba de
batear bolas contra el sol recortado por las casitas desplegadas sobre la
colina. Él refirió la película entera, que se llama ‘El día que quemamos el
sol’, y corrigió: ‘no es de ciencia ficción, es de política internacional: los
noruegos siempre han querido destruir la Tierra’. Eso dijo él; yo no tengo nada
contra los noruegos. Y habló de otras tres o cuatro películas relacionadas. Sentí
vértigo: reviví los años del Maratón de Carne, Marcianos y Dragones. Mientras
Alex bateaba bolas que pretendían ensanchar los alcances destructivos de un
meteoro inexistente, yo pensaba en nuestro apostolado. Que se le culpe de todo
este caos a mi nostalgia: las breves historias sobre doncellas cibernéticas
contrayendo matrimonio con príncipes mitad lagarto mitad hombre, las
exploraciones al fondo de volcanes recreados en túneles, los fuegos dibujados
que Alex refirió esa tarde, me hicieron pensar que volver al Maratón sería una
buena idea. Que mi trabajo era un asco y que Wallace tenía tiempo. Lo cual
también era un asco.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“No fui ingenuo como para creer que… (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">trece segundos de estática</i>) ¿Se escucha?
¿Se escucha ese motor devastando lo que queda de mundo allá afuera? (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">un minuto de silencio</i>) Es decir, soy
adulto ahora. La metafísica sólo serviría de buen entretenimiento. Ahora el
recuerdo de esa tarde me queda como la escena inicial de uno de esos videos
donde una patrulla persigue al auto de un convicto, de esos en los que uno sabe
desde el inicio que todo va a acabar mal. Sin embargo, cualquier duda que me
hubiese quedado se disipó, dios me perdone, al día siguiente al pasar, de
camino a la oficina, junto a un terreno baldío tapizado de bolas de beisbol.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Wallace aceptó el regreso del Maratón
y la anexión de Alex al ritual con una condición: que el nuevo invitado llevara
las cervezas. Así fue: Alex llegó a la sesión con seis cervezas y una mochila a
punto de deshacerse bajo el brazo; abrió las botellas y se paró junto a la
ventana. De inmediato Wallace retó al invitado: ‘me han dicho que tienes una
excelente selección de películas… muéstranos una’. Alex sacó de su mochila un
disco tan rayado que yo hubiese jurado no se vería jamás. La película comenzó
con estática y entró directo a la escena: en un laboratorio –hecho de cartón,
se notaba – unos humanoides planeaban la conquista de la Tierra con un aparato
–hecho de cartón, se notaba – que requería de una gema preciosa –que en los
flashbacks parecía hecha de cartón – que caería del cielo. Dos de esos
humanoides recorrían su planeta, lleno de animales mal montados en la cinta y
de escenarios de hule espuma, hasta que, perdidos en un bosque hecho de pedazos
de plástico, a punto de ser tragados por una lagartija superpuesta a la imagen,
la gema les caía del cielo, como si alguien la hubiese arrojado desde la parte
más alta de un set. Con ella vencían al monstruo –que sencillamente desaparecía
tras una explosión mal montada – y corrían al laboratorio, insertaban la gema
en el cañón y, sin muchas más explicaciones, conquistaban la Tierra.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Wallace soltó, por primera vez en
años, uno de sus veredictos: ‘Vaya, esto es una película que reivindica los
valores del guion sobre la producción’. A mí la película me pareció refrescante,
todo lo que yo habíamos visto en el Maratón: una producción paupérrima, una
trama despreciable. Todo lo que me motivó a (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">tres segundos de estática</i>). Algo tan mal hecho, que hacía pensar
que el mundo no es tanto una mierda.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Alex sacó otra película, otro disco
rayado, se entiende, y luego otra y otra más: esa noche vimos cuatro películas
donde primero se hizo una mala referencia a Frankenstein; luego, un ejército de
delfines con metralletas sometió a la humanidad; más tarde, los objetos
inanimados de una casa liberaron a un espíritu antiguo que mató a una población
entera, salvo por un niño que, a gatas, logró vencerlo con una licuadora. Cada
película parecía peor que la anterior: o sea, para nosotros, cada vez mejor. Y
mientras Wallace emitía sus juicios –‘No sabía que los reptiles de Klingor
fueran más humanos que nosotros’; ‘¡Lo sabía! Los monstruos marinos son capaces
de sobrevivir en una pelea de espadas’ –, Alex pasó toda la noche junto a la
ventana, apenas mirando la televisión algunas veces de reojo, como quien sabe
el final de la historia. Poniéndole más atención al cielo, como si ahí
estuviera el verdadero final de la película.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Hasta que la cerveza se terminó. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“En cuanto me empiné el último sorbo
de espuma, antes de que nadie notara la falta de nada, Alex salió de su trance
junto a la ventana. Tomó sus cosas, abrió la puerta, y apenas alcanzó a decir
que iba por más cervezas antes de azotarla. Wallace estaba tan absorto en la
película que veíamos, que no se percató de ello. Yo sólo alcancé a pensar que
debí pedirle más cosas de la tienda: palomitas, papas, cigarros. Le llamé al
celular, pero de inmediato abrió la puerta: traía consigo más cerveza y también
lo que yo había olvidado pedirle. Como si en vez de celular tuviese telepatía. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Desde ese día, las películas de Alex
fueron un éxito cada fin de semana. Siempre en cuanto se terminaban las
cervezas salía por más. Y volvía con lo que habíamos olvidado pedirle. Parecía
otra metafísica suya, acaso la única que importaba. Nos quedábamos hasta que
amanecía y más tarde, pasmados ante películas que parecían hechas con tres
pesos pero que lograban alterarnos de modos insospechados: saltábamos, cada que
una película terminaba Wallace y yo nos mirábamos en silencio, como
compartiendo una revelación recién aprendida, que ahora no soy capaz de
explicar. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Alex cada noche miraba la ventana,
nada más. Desconozco si él imaginaba, o intuía, o pronosticaba los alaridos de
dolor que ahora yo escucho, sentado en el sillón gris de siempre. Ahora una
mujer se desgarra en un grito. ¿Se escucha eso en la grabación? ¿Se escucha o
es que yo me lo estoy imaginando? (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">cuarenta
y nueve segundos de silencio</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Pasamos así más de cincuenta sábados,
las películas reveladoras, las salidas cronométricas a la tienda, su sombra
derritiéndose contra el marco. Por lo demás, a Alex sólo me lo cruzaba en los
pasillos de la oficina. Trataba de saludarlo, pero él parecía evadirme. Lo veía
con montones de hojas sobre los brazos escuálidos. No hablaba con nadie, no
bebía café, no fumaba ni me lo encontré jamás en el baño: sólo corriendo en los
pasillos, silencioso como aire acondicionado. Quizá estas parecen las actitudes
de un asesino serial; para mí sólo era un apasionado de su arte, atrapado en
una oficina para poder pagar la renta; un tipo triste, pero inofensivo. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Sólo un sábado Alex hizo una cosa
extraña: llegó jadeando, más pálido que de costumbre, con extrañas manchas de
pintura roja en el cuello. Temblando, sacó de su mochila un disco que puso de
inmediato, mientras nosotros lo veíamos como quien mira un zombie después de
haber visto demasiadas películas de zombies. Entró al baño y estuvo ahí durante
un largo rato, haciendo sonidos extraños, con el grifo del agua abierto durante
más de media hora. Mientras, en la pantalla veíamos ‘Las vacas locas de Nur’,
donde los bovinos de una granja enloquecían y comenzaban a comer humanos; uno
de ellos, el héroe de la película, con pésimo maquillaje –una barba postiza,
ropa que lo hacía ver mucho más pesado de lo que era –, debía dejarse comer por
el líder de las vacas, para después acuchillarlo desde dentro. El héroe salía
del ano del animal cubierto de sangre, cargando vísceras que parecían de hule
espuma remojado en catsup.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Cuando Alex salió del baño, le
pregunté dónde había estado; Wallace estaba demasiado concentrado en las vacas
tragando familias enteras de un bocado. Aún jadeando, se posó junto a la
ventana: ‘Lo de siempre: alimentando al meteoro’.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Terminó la película, salió por más
cervezas, pensé que debimos haberle pedido botana, o refrescos, o ya no
recuerdo qué.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“De nuevo pasa un animal extraño
frente a la ventana; de nuevo suena el rugido de algo, un lagarto o una
máquina. ¿Se escucha? ¿Se escucha todo eso en la grabación? (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">quince segundos de silencio; un susurro
mínimo, un gemido</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Una tarde de domingo, Wallace y yo
conversábamos; nuestro ocio apenas tocaba el desvarío. Mientras anochecía,
hablamos del Maratón. Un poco nublado por el alcohol, Wallace aseguró que Alex
le recordaba bastante a un personaje de una película que se llamaba ‘Rubik’,
que trataba de una civilización perdida que cazaba dragones para ofrecerlos en
sacrificio a un dios que al final resultaba ser vampiro. ‘Te sorprendería ver
cuánto se parece esa película al concepto que tenemos de socialismo.
Decadente’; especificó que Alex se parecía a un personaje que se llamaba Tori
que, al final de la película, cabalgaba sobre un dragón a las fauces del Dios
Vampiro y lo hacía explotar. Atribuí la comparación a los pensamientos
esquizofrénicos de Wallace, que siempre buscaba una explicación cinematográfica
a todo. Aseguró que varias veces le pareció ver como extra, o en una breve
aparición, a un hombre muy parecido a nuestro escuálido Alex: como el soldado
que era sometido por un lobo de peluche; como el bailarín de la décima fila en
la película de romance alienígena; como uno de los que corría en pánico
mientras el monstruo devastaba la ciudad. Parecía imposible: algunas películas
eran de 1975, otras se habían rodado en Japón o en Hungría. Sin embargo por un
momento, no sé si Wallace lo compartió, sentí el vértigo de mi adolescencia:
imaginé que Alex nunca existió, y que las películas que llevábamos más de un
año viendo con auténtica devoción eran producto de nuestra imaginación
colectiva. Imaginé este mundo como el producto de otra película de baja producción.
Se lo dije a Wallace, quien dijo que no le parecía del todo inverosímil:
‘después de todo, hay películas de cuya existencia no estamos seguros; así como
no estamos seguros de que este mundo exista’. Alex había traído muchas cintas
que nosotros desconocíamos. ‘El lagarto de la isla Kurev’; ‘Amor en las rocas
de Marte’; ‘El extraño caso del Dr. Elm Wozniak’. Nosotros, enterados del cine
de culto, nunca escuchamos hablar de ellas sino hasta que Alex las trajo a una
sesión donde él mismo evitaba verlas, como quien evita el dolor de un féretro
abierto. Aventuramos otras hipótesis que el alcohol nos hizo olvidar, o la
razón desechar. Y, dios me perdone, no volvimos a hablar de ello.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Supongo que si Wallace estuviera
aquí, si no hubiera desaparecido ya de este cuarto, estaríamos hablando de
ello. Al menos para tratar de entender lo que pasó anoche.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Veíamos una película de zombies,
donde uno de ellos después de muerto recobraba la conciencia y se volvía líder
de los humanos contra los propios zombies, que a Wallace le pareció ‘una
muestra delirante de la megalomanía que convoca la cristiana noción de la
resurrección’. Vimos otra más, una cinta hindú sobre el amor entre un robot y
una noble doncella en un futuro decadente y oscuro. Pusimos una tercera; en ese
momento se terminó la cerveza y Alex salió igual que siempre. La película
estaba rodada en nuestra misma ciudad; eso lo supimos por los edificios, por
las calles, por el tráfico. Empezaba de día, en un jardín oculto donde un
científico le daba un mensaje secreto a un alto funcionario del Gobierno: un
meteoro chocaría cualquier día contra la Tierra. El Gobierno decidía mantenerlo
todo en secreto para evitar revueltas, pero un grupo de rebeldes se enteraba de
la conspiración y decidía tomar la solución por sus propias manos. Pretendían
hacer volar el edificio del Armamento, disparar todos los misiles ahí
contenidos y destruir el asteroide. Yo sé: la trama es inverosímil. Pero, como
siempre, nos tenía hipnotizados, igual que todas las películas que Alex traía.
Mientras veíamos, un par de veces me asomé por la ventana, como tratando de
suplantar el peso de Alex recargado contra el marco, observando el cielo como
si buscara algo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Llegó el final de la película: un
hombre enmascarado se acercó al edificio más alto de la ciudad. La cámara
temblorosa lo seguía por atrás, mientras el hombre se iba quitando la mochila,
una gabardina extraña, la camisa: su cuerpo escuálido recordaba a la piel de un
tiburón. Finalmente, se sacaba la máscara y volteaba a la cámara, para mostrar
en la mano una bomba, a pocos segundos de explotar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“¿Se escucha eso? ¿Se escucha el grito
de ese hombre, se escucha eso que surca el cielo? (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">treinta y tres segundos de silencio</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Wallace y yo miramos al hombre de la
bomba. Sabíamos que nos recordaba a alguien. Pronto pasó de ser la
reminiscencia de alguien para convertirse en un rostro casi conocido. Hasta que
lo vimos nítidamente: el hombre de la bomba era Alex.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“‘Este meteoro ya va a vomitar’, dijo
a la cámara, con su rostro de goma y sus brazos de carne hervida, sin mediar
una sola expresión. El reloj de la bomba llegó a cero, la imagen se fue a
blanco total, y en ese instante tuve que voltear de nuevo a la ventana a ver el
cielo iluminándose de improviso.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“Ese fue el instante justo en el que
el edificio del Congreso explotó. Como si alguien hubiese recortado la
explosión contra el cielo nocturno. Como si un chico la hubiera dibujado sobre
el negativo de una película.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“¿Se escucha ese rugido? ¿Se escucha
en la grabación? (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">tres segundos de
silencio</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“No terminamos de ver la película;
nunca supe cuándo cayó el meteoro. Nótese que digo ‘cuándo’ y no ‘si’. En
cuanto pasó la explosión, las ambulancias inundaron la noche. Wallace y yo, aún
consternados, corrimos a la ventana; nuestras sombras escurriéndose por el
marco. Contrario a lo que esperábamos, las torretas no se dirigían al Congreso,
sino al cruce de una calle en la que una lagartija gigante devoraba un autobús.
En otra calle, acaso más cercana, un robot emergía de una alcantarilla,
lanzando láser por sus ojos. Sobre el horizonte, una nave que yo nunca hubiese
alcanzado a imaginar se abría paso entre las nubes. Parecía de cartón. Más
lejos, una montaña colapsó; alcancé a ver un hilo rompiéndose sobre ella.
Después a Wallace le cayó sobre la cabeza una gema, como si alguien la hubiera
dejado caer del techo. De inmediato desapareció en disolvencia, como si alguien
lo borrara de un negativo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“De Alex no he sabido nada. No sé si
ahora soy parte de un montaje suyo. Desconozco si las películas que nos mostró
son el archivo histórico de un mundo que apenas alcanzó a anunciarnos. No sé si
ahora está montado sobre un dragón, piloteando una nave o un robot, casándose
con una doncella extraterrestre. No sé si esas películas son capítulos de una
historia épica que quiso contarnos para que este universo no se olvidara, o si
soy parte de una alucinación, de él o de quien encuentre esta cinta. Sólo sé
que allá afuera algo ruge –¿se escucha? – y que pronto caerá un meteoro. Que
estoy hecho nudo sobre el mismo sillón gris, que mi nombre es Emiliano Fortes y
que estas palabras…”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">(<i style="mso-bidi-font-style: normal;">la grabación se corta aquí de súbito, con un
golpe seco precedido de otro ruido parecido al de una sierra eléctrica contra
un tronco</i>)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Espero
pues que esta grabación le sea de utilidad. Sé que es poco probable; tómese
este acto, ya lo he dicho, como mi última responsabilidad civil. Como usted
sabe, el Congreso explotó hace dos días, y no se registró en ningún lado un
ataque de lagartija gigante, ni daños a inmueble alguno por causa de un láser o
una nave de cartón. La grabación la encontré durante la remodelación de un
edificio. Estaba en medio de un cuarto tapiado, vacío (salvo por el polvo),
dentro de un edificio al que hace setenta años que no se puede ingresar. La
cinta estaba llena de óxido, y escucharla requirió de encontrar un aparato que
no se produce desde hace más de medio siglo. La halló uno de mis peones; en
condiciones normales, hubiese desechado ese tipo de cosas. Me la dio sólo
porque la cinta tenía una etiqueta con el nombre Emiliano Fortes sobre ella. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Verá: mi nombre es Emiliano Fortes.
Hasta donde yo sé (hasta donde creía saber) no ha existido nadie con ese nombre
nunca antes de mí. No recuerdo haber visto jamás una película como las que se
describen, ni haber conocido a un Alex, ni a un Wallace. Ni siquiera haber
soñado algo remotamente semejante a lo que la grabación describe. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Ahora temo la cámara de los noticieros
cuando descubran esta coincidencia imposible; la camilla del sanatorio mental.
Temo el meteoro que, lo sé ahora, se acerca en esta u otra dimensión. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Temo que nuestro Gobierno, sus
lagartos, sus naves de cartón y sus montañas sostenidas con hilos, se enteren
de una cinta que pondera un mundo en el que nunca existieron.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
</div>
<br />
<!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves/>
<w:TrackFormatting/>
<w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone>
<w:PunctuationKerning/>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF/>
<w:LidThemeOther>ES-MX</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>X-NONE</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:SnapToGridInCell/>
<w:WrapTextWithPunct/>
<w:UseAsianBreakRules/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:SplitPgBreakAndParaMark/>
<w:DontVertAlignCellWithSp/>
<w:DontBreakConstrainedForcedTables/>
<w:DontVertAlignInTxbx/>
<w:Word11KerningPairs/>
<w:CachedColBalance/>
</w:Compatibility>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math"/>
<m:brkBin m:val="before"/>
<m:brkBinSub m:val="--"/>
<m:smallFrac m:val="off"/>
<m:dispDef/>
<m:lMargin m:val="0"/>
<m:rMargin m:val="0"/>
<m:defJc m:val="centerGroup"/>
<m:wrapIndent m:val="1440"/>
<m:intLim m:val="subSup"/>
<m:naryLim m:val="undOvr"/>
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="267">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" QFormat="true" Name="caption"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" Name="Default Paragraph Font"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Placeholder Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Revision"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" Name="Bibliography"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" QFormat="true" Name="TOC Heading"/>
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Tabla normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin-top:0cm;
mso-para-margin-right:0cm;
mso-para-margin-bottom:10.0pt;
mso-para-margin-left:0cm;
line-height:115%;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:11.0pt;
font-family:"Calibri","sans-serif";
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-theme-font:minor-fareast;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;}
</style>
<![endif]-->
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span style="font-size: 9.0pt; line-height: 115%;">© Ruy Feben. Todos los derechos reservados.</span></div>
_______________________________________________________<br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><i>* Este cuento comenzó queriendo ser muy corto y, diría yo, fantasmal: apenas iba a ser la crónica de una conversación previa a la caída de un meteoro, de corte más bien simbólico. El cuento creció y se volvió un monstruo sin extremidades; tras muchas noches de edición, se convirtió en el cuento que determinaría el curso del resto de los cuentos. A pesar de eso, decidí no incluirlo en la edición impresa de </i>Vórtices viles<i> por cuestión de espacio. No sé si es el mejor o el peor cuento de la colección; sé que le tengo un cariño especial por todo esto. Hoy lo utilizo como una extensión virtual que quizá sirva para que el lector redondee (o trace una espiral alrededor de) la lectura del resto del libro.</i></span>Ruy Febenhttp://www.blogger.com/profile/11878082454201392918noreply@blogger.com0